正片之外，
每一帧都有另一种看法

化妆材料是一套组合方案。打结假发、鼻泥做疣、棉花与可弯曲胶棉、胶带、假牙和假眼共同构成面部，最后加上石膏驼峰[reference:7]。

驼峰重量被长期误传。与流行说法不同，那个石膏驼峰只有约10到15磅，并没有给钱尼造成背部问题[reference:8]。

每次上妆耗时约三小时。这套 grotesque 妆容的复杂度在当时属于极端水平[reference:9]。

他为角色去访谈身体畸形者。钱尼在准备卡西莫多时，与多位身体有畸形的人进行访谈，以便理解角色的身体经验[reference:10]。

片场管理是另一层“幕后”。大规模人群场景在洛杉矶市中心以每晚1美元加餐食招募临时演员，环球还安排50名平克顿侦探混在人群中抓扒手[reference:11]。

改名是为了规避版权。F.W. 穆瑙不顾《德古拉》原作者斯托克遗孀的反对，坚持改编，为避免版权困扰将片名改为《诺斯费拉图》[reference:12]。

拍摄方式刻意背离片厂传统。穆瑙舍弃当时德国电影界常用的片厂搭景，带着摄影师、制片人、编剧和男主角远赴捷克出外景[reference:13]。

男主角的准备工作接近方法派极端。麦斯·许瑞克据称提前住进捷克古城堡，按吸血鬼的方式生活，从思想到形态都试图贴近角色，只在夜间参与拍摄[reference:14]。

他的外形让剧组当场震惊。形容枯槁、眼眶深凹、牙齿暴凸、肩耸背弯尖耳，真实程度超出剧组想象；摄影师在拍摄后莫名病倒，第二任摄影师也几乎丧命[reference:15]。

版权纠纷的后果很严重。一场小小的版权官司导致这部片在德国的拷贝全数被销毁，这也是它长期以粗糙版本流传的原因之一[reference:16]。

原始选角与最终版本正好相反。加里·格兰特最初被安排演主教，大卫·尼文演天使，影片1947年2月在导演威廉·A·塞特指导下开机[reference:17]。

制片人中途叫停并换导演。塞缪尔·高德温对剧本和导演工作不满，喊停拍摄，换亨利·科斯特接手，科斯特看完素材后认为两位主角的角色放反了[reference:18]。

格兰特最终接受演天使。他最初想要的是主教角色，但后来同意演天使，这个决定被认为定义了影片的成功[reference:19]。

片场冲突直接影响了调度。格兰特和洛丽泰·杨在一场浪漫戏中都坚持自己从左脸拍摄更好看，导演科斯特只好让两人面朝同一方向来完成这场戏[reference:20]。

剧本还经过了秘密“外援”。高德温秘密请比利·怀尔德和查尔斯·布拉克特用一个周末改写三场关键戏，支付25000美元；怀尔德后来因加州税务问题拒收这笔钱[reference:21]。

导演曾极力反对乔治·佩帕德出演。布莱克·爱德华兹据称在街边跪下请求制片方不要选他，两人因佩帕德按自己的理解演对手戏而多次冲突，至少一次接近肢体冲突。

蒂凡尼门店为拍摄破例周日营业。这是该店自19世纪以来第一次周日开门；当天动用了75名技术人员、24名临时演员、20名蒂凡尼员工、30名高管和40名武装保安，单日拍摄成本约45000美元。

派对场景拍了一周，用掉60箱香烟。爱德华兹特意找演员而非普通临时演员来填满派对，现场有大量茶、姜汁汽水、香槟和派对食物，最后一天还把无酒精饮料换成了真香槟。

“月亮河”差点被拿掉。试映后派拉蒙内部曾有压力要求从片中删除这首歌，但它最终留了下来，成为影片最持久的记忆点之一。

米基·鲁尼后来对吉田先生一角表示后悔。他在1991年回忆录中称自己“相当羞愧”，但2008年放映抗议后态度又转为辩护，称当年是被雇佣做夸张表演。

原著中的东方不败是男性。角色因修炼《葵花宝典》自宫后逐渐呈现女性化特征，金庸在小说中把这个过程写成缓慢、复杂且有代价的转变[reference:27][reference:28]。

电影直接让林青霞反串。徐克坚持由女性演员出演，并在感情线上把东方不败对令狐冲的情感完全放在女性心理角度来写，形成“雌雄同体”的电影形象[reference:29]。

金庸公开表达了不满。他批评徐克“不懂武侠”“瞎改”，尤其无法接受把东方不败由男改女、再用女演员来演，并因此表示不再把小说电影改编权卖给徐克[reference:30]。

反对选角的声音不止来自原作者。项目初期大家也认为林青霞太漂亮、从常理看不适合，但徐克认为选角靠感觉，要从演员身上挖掘潜在素质[reference:31]。

争议没有阻止它成为经典。红衣饮酒、坠崖推开的画面成为华语武侠标志性场面；影片1992年公映后大卖，4K修复版多年后仍能重返院线[reference:32]。